目次(Contents)

末期癌の父の迷言

膵臓癌末期でありながら、何故か元気そうな父の姿には、安堵を感じるとともに、「いつまで元気なんだろう？」と切なく感じる時もありました。

その頃の父は、人口肛門(ストーマ)の状態が徐々に安定していくと、普段のような憎まれ口的な、でも遺言らしき迷言を話すようになりました。父にとっては、かなり真面目に言い残したいことだったようですが、「いや、普通の人はそれを膵臓癌末期になって言わないでしょう…」という感じのまさに迷言でした。

父「薫、そんなブカっとしたワンピース来ていたら太るだろう！太るとおばさんになってみっともないから、ウエストが締まったスカートを着なさい！」
(いえ、これチュニックなんですけど…)

私「だって、忙しいから肩凝るんだもの・・・」

父「1日おきに病院に来るほど仕事が暇なのか？仕事をし過ぎると体調が悪くなるから、マイペースで続ければいいけど、無駄遣いはするんじゃないぞ！！」
(確かに、大きな海外のプロジェクトは11月にタイミングよく終わっていたので、当時の私は暇でした・・・)
私「お父さん、私はお父さんが思うほど無駄遣いしていません！(´・ω・`)」
(病院に来なくて良いと言いながら、行かないとメールが来るという矛盾はどういうこと？？)

病院の一日(一応末期癌患者です）

手術後4日目くらいからメキメキと自立していった父。
5日目からは食事も食べられるようになり、最初は重湯から２分粥、３分粥…８分粥と、そして、手術後１０日目くらいには普通のごはんを食べるようになりました。

毎日タンスの中(⇒父が気に入った４人部屋には真ん中にそれぞれの患者さんが使える小さな箪笥が置いてありました)を、夕方整理するのが日課だった父は、私がその日課の邪魔をすると機嫌が悪くなるのです。

仕事が終わると、今日は障碍者申請手続き、今日は介護認定手続き、今日はストーマの継続注文先の選定と、次から次へと看護師さんからの指示で増えていく手続きの多さに、どうしても市役所での手続きが終わった後の夕方しか病院に行く時間はないのに、そのタンスの整理をする時間である夕食後に病院に行くと父は機嫌悪し…

私「あのね、お父さん、昼間はお仕事の後に市役所とかに行っているんだから、夕方しか病院に来られないの！！」
父「お父さんは、夕方は忙しいんだ”(-“”-)”　３時過ぎに来なさい、３時過ぎに！！」
(3時過ぎなんて一番貴重な時間帯でしょうが⇒私の心の中の声)

どうやら父は、一日の病院での日課が決まっているらしい‥

７時頃　起床、体温や血圧などを計り、今日の検査などの連絡を貰う
８時頃　朝食
午前中　シーツを変えて貰ったり、ストーマ交換を教わったり、検査に行ったり結構忙しいらしい
１２時　昼食
１３時　病院内を散歩しつつ、洗濯機を回しに行く
１４時　携帯でラジオを聞いたり、テレビを観たり
１５時　することがない
１７時　洗濯物の乾燥が終わる
１８時　夕食
１９時　タンスとベッド周りの整理
２１時までテレビを観て…寝る

つまり、１５時頃が一番暇らしい‥‥
だからって、私は１５時くらいが一番仕事のペースが上がるので、父の相手をするわけにはいかない・・・・

こんな風に毎日を過ごしながら、特に痛みも強くなることもなく、平和に過ごしていた父でした。